Какие-то люди подходят к тебе и сначала спрашивают как найти дом... улицу... поликлинику... И как-то сам собой начинается Разговор. Он непрост - но не для тебя.Тебе нужно - чаще всего - просто кивать и как-то выражать свое отношение. Сочувствовать. Чтобы человек видел - тебе не все равно. Сопереживание - бесконечно важная часть жизни. Это таблетка от одиночества. Приняв ее - тебя! - незнакомец уйдет, оставив тебе свою историю, которую лучше забыть. То что, рассказывают люди, которым надо выговорится, нельзя никому передавать. А впрочем, они ведь уходят и оставляют тебе право выбора. И никогда больше не встретив тебя, не узнают, как ты распорядился частицей их жизни, болезненной, как всякая незаживающая рана. На это все и рассчитано - раз вы больше никогда не встретитесь, значит тебе можно рассказать все.
Наверное, рассказ незнакомца может быть и непечальным. Никогда не слышала других и сужу по своему опыту. Когда больше всего надо выговорится? когда больно или плохо. И незнакомый дедушка подсаживается в трамвае и говорит: "Дочка, ты знаешь..."
И ты проезжаешь свою остановку - да черт с ней, с остановкой! - потому что человеку действительно НУЖНО поговорить. И может быть, ему вообще больше не с кем разделить, пусть не доверие, но хотя бы надежду. Или именно в этот миг отчаяние в его душе дошло до такого предела что - все. Уже без разницы с кем говорить, но говорить надо, иначе...
Ты вовсе не обязан выслушивать чью-то историю и тем более проезжать остановку - свою. И сочувствовать так же не обязательно. Ну что такое сострадание, какой в нем прок? Оно не поможет деду, выставленному внуками из дома, найти жилье. Не прибавит рублей в его кармане. И еще много всяких "не".
Таблетка от одиночества горька. И стоит ли делать ее еще горше?

Мой друг прав. Когда приходится отдавать, отрывать от себя что-то, успевшее хоть немного врасти в душу, стать частицей твоей жизни, это больно. Но когда ты отдаешь это сам, а оно никому не нужно и тебе говорят - "пусть все исчезнет" - так хуже. Одиночество сразу становится больше тебя, перехлестывает через поставленную на его пути дамбу из "я знаю, я не один". Как же, не один? Вот что-то, что было У ВАС, и вот уже оно только У ТЕБЯ, отвергнутое по причинам совершенно естественным и ясным, которые любое разумное существо примет, как должное. Дело лишь в том, что тебе ОДНОМУ оно станет упреком. Памятью о том как где-то и когда-то ты был лишним. И может быть и вправду пусть лучше исчезнет.
Но возможно, это только первый акт пьесы. А второй станет вот каким: тебя пожалеют. И примут подарок, каким бы уродливым он ни казался принявшему. Назовут все своими именами и расставят по полочкам. И тем самым убьют ту частицу души, которую ты вложил в этот подарок. Может и правда вышло откровенное уродство. А может кому-то не хватило снисходительности или терпения. Они - тоже дамба на пути одиночества. Но ее строит для тебя тот, кто, вполне возможно, и стал причиной твоего одиночества.